陈天桥：盛大传奇的沉浮

风雨十年，陈天桥以《传奇》一手缔造了中国互联网的第一个传奇，盛大网络一举成为当时全球市值最高的游戏公司，达14.8亿美元，31岁的陈天桥坐拥90亿资产，成为中国最年轻的首富。而最近，他再一次出现在媒体的笔下，却是以“寻找长生不老药”这样剑走偏锋的姿态。

一、《传奇》缔造的传奇

陈天桥算不上中国互联网的第一批从业者，却是那个时代最耀眼的人物，可能没有之一。

1993年，陈天桥提前一年从复旦大学经济系毕业，进入当时在上海极为红火的陆家嘴集团，第二年便坐上集团子公司副总经理位置。1996年，年仅24岁的他已成为陆家嘴集团的董秘。同年，他却从陆家嘴集团辞职，放弃了体制内的生活。

“走之前有人留我，告诉我单位快要分房子了，建议自己等拿了房子再走。当时我毕业才三四年，就有房子分给我，应该说是很幸运的了。但我回过头又一想，难道我这辈子，自己还挣不了一栋房子吗？”

此后他在证券公司呆了两年，经历虽然短暂，但斩获颇丰。他在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了第一桶金，并用其中的50万元创建了盛大网络。

盛大最初做的是网络卡通社区，短短几个月内就累积了百万用户，并获得500万美元来自中华网的风险投资。陈天桥提出“一鱼四吃”的想法，想围绕着一个品牌，运作包括动画、书籍、游戏等诸多周边产业。这样既可以带来投资方所需要的浏览量，又不会离网络游戏社区很遥远。

但当时恰逢互联网泡沫破灭，大批网站关闭，盛大也空有访问量和用户，短时间内难以实现盈利。陈天桥想将韩国的游戏《传奇》拿过来。

他兴奋地告诉投资人，这是一个好项目，能赚钱，能赚大钱！但投资人认为他在讲商业神话，说：你可以一个人走，但我们不陪你走。

几番交涉无果，中华网撤资，盛大赎回股权并保留30万美元。陈天桥以最后的30万美元拿下了《传奇》的代理权，选择一个人一赌生死。

此后，便是一步登天。

在经历了最初艰难的几个月后，《传奇》开始盈利，成为行业里第一批盈利的公司。次年，盛大营收超过6亿元人民币，纯利润超过1亿元，每天收入超过100万元。

2004年5月13日，盛大网络登陆纳斯达克；8月10日，股价一路攀升至21.22美元，总市值达14.8亿美元，成为当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥以90亿元的身价跻身中国首富之列。

二、家国情怀没敌国国家政策

陈天桥说自己有“家国天下的情怀”，被骂作“电子鸦片”的网络游戏承载不了他的梦想，所以从2004年开始，作为游戏业老大哥的盛大开始布局转型，并且提出了“盒子计划”，具体战略是：

内容方面，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。

硬件方面，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。

2004年，陈天桥以4.5亿美元收购了杭州边锋、上海浩方、数位红等游戏公司，力图整合网络游戏业。其后，又对起点中文网、榕树下、红袖添香等平台完成收购，盛大文学手握行业优质资源。

2005年，陈天桥仅用了43天时间，收购新浪19.5%的股份，成为最大的股东。他向媒体强调，入股新浪，只是为了给“盛大盒子”提供资讯支撑而已。陈天桥在资本市场上花费几十亿，都是在为“盒子”买内容。

在其强大的金钱供给下，盒子计划虽然磕磕绊绊，但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。创造了网游时代的陈天桥，似乎看到并掌控了下一个大娱乐时代。

然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。

这一次陈天桥的孤注一掷，遭遇了前所未有的挫折。陈天桥投入了近10亿美金于该项目，仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入，变成了一个大写的教训。

三、游戏帝国的瓦解

虽然陈天桥不愿承认，但盛大游戏一直都是顶着盛大高楼的那根柱子。原本盛大有机会在未来几十年内都将中国游戏行业的的权杖稳握手中，陈天桥对网络游戏的轻视却完全葬送了盛大游戏的前路。多年间，盛大从未建立起一支行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还。

盛大轻视游戏，对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心，在拿下DNF后，他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权，一举接过权杖，执掌霸权。如今，即便庞大如腾讯帝国，游戏行业的利润也占其近6成。

在盛大游戏影响渐弱后，盛大集团在2014年剥离了游戏业务，宣布不再持有盛大游戏的任何股份。盛大集团拿得出手的也就只有一起点中文网为核心的盛大文学。

不过，盛大文学并没有走出盛大转型败局的梦魇。在历经高管离职、知名作家出走和核心编辑出走，4度尝试IPO告败后，盛大文学也渐渐褪去了明星的光环，最终被腾讯收购。

2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司，由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。

至此，盛大帝国彻底转型成为投资控股公司，陈天桥也从风光无限的创业者到管理者，最后成为闲云野鹤般的投资人。

现在的陈天桥对脑科学很有兴趣。为此他成立了脑科学研究学院，计划拿出10亿美元作为第一阶段的投入，和国内外顶级研究机构、大学协力，探索大脑感知对人类行为和健康的影响，整个探索有三大主题：大脑探知，大脑相关疾病治疗，大脑能力开发。

谈及脑科学领域的探索，陈天桥说，这才是真正寻找到了我的第二座山。“挫折改变了我，最后达到了平衡。你再拿“首富”给我，问我愿不愿意换现在的平衡状态？不会。我觉得我都经历过了。如今没人逼你做不喜欢的事，没有不得不做的事情，人应该会变得更健康一些吧。”

在退隐互联网江湖后，陈天桥正在追寻另一条道路上的成就与未来。